

## NARRATIVA

# Respuestas en el pasado

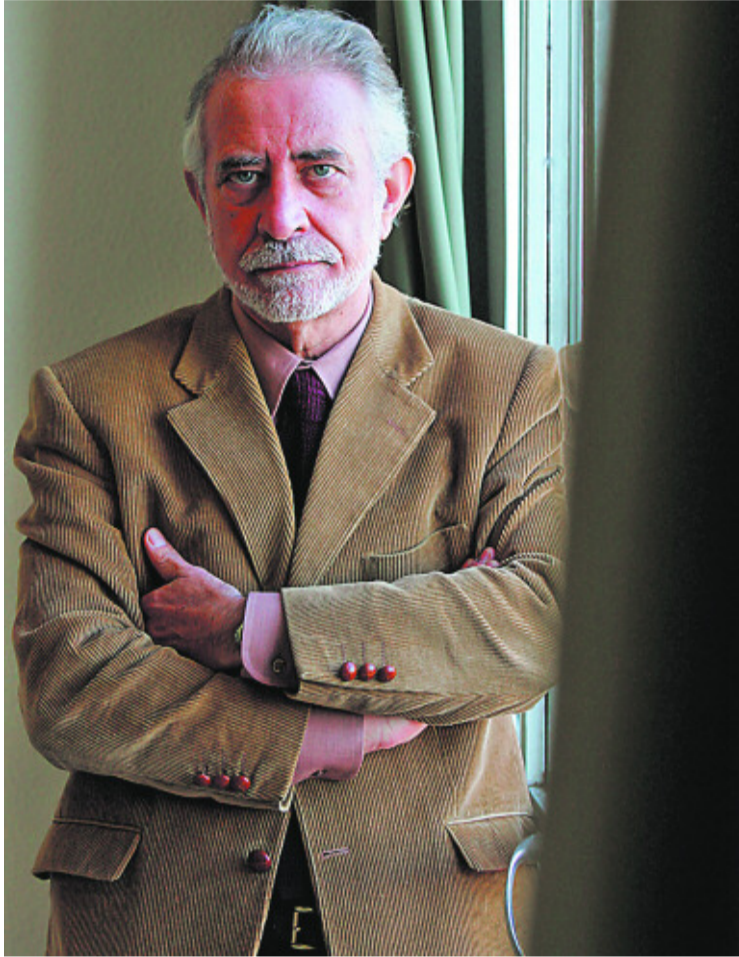
Una mujer que vive en una isla, una madre con demencia senil, una hija adolescente que se marcha de casa sin dejar rastro. A partir de estos elementos, José María Merino construye *El lugar sin culpa*, su nueva novela, Premio de Narrativa Torrente Ballester.

## EL LUGAR SIN CULPA

José María Merino  
Alfaguara. Madrid, 2007  
167 páginas. 14,50 euros

J. ERNESTO AYALA-DIP

Una bióloga en una isla del Mediterráneo investiga el comportamiento de las lagartijas. Se llama Ángela y tiene marido y una hija, además de una madre con demencia senil. Aquella, una adolescente conflictiva que se ha marchado del hogar sin que se sepa nada de su vida. En este escenario hay otros personajes, como el arqueólogo, que también arrastra una tragedia familiar, hijo muerto de por medio. Y un joven militar, con un reciente pasado guerrero en un innominado conflicto europeo. Con el rigor conceptual y expresivo que le caracteriza, José María Merino (*A Coruña*, 1941) ha urdido en *El lugar sin culpa* una trama de reminiscencias familiares inserta en un medio físico que roza lo edénico. El lugar ideal de la inocencia. Ángela busca en sus remordimientos algunas respuestas que le permitan sobrevivir. Qué ha hecho para que su hija un día decidiera odiar a sus padres. En eso comparte interrogantes con el arqueólogo. La respuesta está en el pasado. En su implacable rebobinaje. Hay que hallar algún rastro que explique la desafección. El paulatino alejamiento de la niña de unos padres tan cuidadosos en su educación. Hasta que al fin surge la causa. El amor, el afecto cotidiano, la responsabilidad dañina si no se cuenta con ello en la educación de los hijos. Se trata como vemos de una indagación. Una variable que Merino siempre hace irrumpir. Lo hizo en *La orilla oscura*. Como si la realidad, siempre frágil, dependiera del desciframiento de las orillas oscuras que todos



José María Merino.

LUIS MAGÁN

llevamos con nosotros. El costado ignoto de la existencia.

**José María Merino traba a la perfección los dos niveles de su narración.** El lugar de privilegiada naturaleza y la condición humana. Ahora bien, yo creo que la novela revela su asunto esencial casi en su último tercio. Ángela recuerda un amor juvenil. Lo hace casi al unísono con la experiencia que va a tener con el joven militar. Y es aquí donde Merino pone en funcionamiento el juego de sueño y vigilia que tan magistralmente llevó

a cabo Adolfo Bioy Casares en *El sueño de los héroes*. En esta novela hay que esperar hasta las últimas diez páginas para descubrir su mecanismo crucial de representación. Como el escritor argentino, Merino recurre al pasado, al soñado o al real, de un amor de juventud. La realidad prosaica y lo fantástico. Y si yo fuese el lector, pondría mucha atención a la descripción de la antigua pasión de la bióloga, un relato dentro de la novela que merece un aplauso especial. Como toda la novela de un Merino que nunca nos defrauda.

# Un pigmalión cañí

En *Greta*, el nuevo libro de la escritora vasca Jasone Osoro, un joven viaja a la ciudad con un maniquí que le obsesiona. Allí vivirá mil y una situaciones entre disparatadas y casposas. Una vuelta de tuerca al mito del creador que da vida a su obra.

## GRETA

Jasone Osoro  
Seix Barral. Barcelona, 2007  
189 páginas. 15 euros

FERNANDO CASTANEDO

Algo tendrán nuestros días para que repunte el interés de los escritores por el mito de Pigmalión. Ahí estándos novelas que han abordado el asunto con bríos nuevos, auténtica pasión e inteligencia: *El coleccionista de almas perdidas*, de Irene Gracia; y *Automata*, de Adolfo García Ortega. *Greta*, la obra de Jasone Osoro (Elgoibar, Guipúzcoa, 1971) vendría a sumarse a éstas en la reelaboración de un tópico que siempre ha fascinado a los artistas.

En esta novela el protagonista, Óscar, criado por una abuela que le hace creer que su madre murió al nacer él, se desespera cuando también le llega la hora a la buena



Jasone Osoro.

señora. A modo de consolación decide quedarse con el maniquí, llamado Greta, que la abuela exhibía en el escaparate de su tienda. La lava, la viste, la peina, etcétera, y como esta adicción le impide tener una relación normal con su novia Ana, que es peluquera, un poco

gorda y muy buena persona, decide ir a la ciudad para encontrar al maniquí un buen escaparate.

En la ciudad le suceden mil peripecias más casposas que esperpénticas: una fiesta con la actuación de un travesti encantador y también muy buena persona; un desencuentro con Ana, que acude a buscarlo desde el pueblo; una revelación muy poco feliz —enseguida se trunca con un oportuno y previsible accidente—, y, en fin, una búsqueda de la Greta perdida por los basureros de la ciudad. Una Greta que, por cierto, es la narradora en ese momento de la novela, convirtiéndose así en un memorable ejemplar de maniquí omnisciente.

El resultado final es una parodia involuntaria del género, llena de personajes cañís, planos e insustanciales que, gracias a la ausencia de referentes geográficos, rozan las cumbres nevadas del tedio más disparatado.



Tijuana, en la frontera entre México y Estados Unidos. ALBERTO FERRERAS

# El paso hacia lo inexplorado

Gonzalo Navajas narra las peripecias de un exiliado republicano entre Estados Unidos y México. Una novela de amor, viaje y remordimientos.

## EN BLANCO Y NEGRO

Gonzalo Navajas  
Verbum. Madrid, 2007  
178 páginas. 12 euros

LLUÍS SATORRAS

Algo fundamental nos quiere mostrar esta límpida y persuasiva novela de Gonzalo Navajas (*Barcelona*, 1946). Los acontecimientos pueden transformarse tras un lapso de sufrimiento y redención en recorridos de carácter más benigno. Aunque el magma de la realidad permanece confundido, se vislumbra un hilo conductor positivo. Lo comprobamos cuando el protagonista perdido en Tijuana encuentra allí a su ángel salvador en forma de mujer, madre y amante, procedente de la "ciudad del oro", Los Ángeles, la cual mostrará después amarguras y maldades tras el resplandeciente oro hollywoodense. Novela de ideas atrapadas en la carne de los personajes, de diálogo y discusión, de inmersión en los infiernos y de redención de culpas, está llena de paradojas y de elipsis, pues sólo las cosas esenciales caben en sus formulaciones.

Sintetiza la vida de Miguel un combatiente en la guerra en el bando de la CNT, que huye a América y reedifica su vida como guionista de cine y glosa el recuerdo que ha dejado en su hijo Mike que se propone ha-

cer una película testimonial sobre la aventura paterna.

Todo se da en parejas. Barcelona vista durante la guerra y después en la época actual cuando Mike se presenta para filmar. Tijuana, recorrida malamente la primera vez por Miguel y visitada en la vejez para despedirse de ella. O el mar de la californiana San Diego relacionado con el rompeolas de Barcelona. También hay un doble viaje. Los dos como un itinerario que incluye intensas revelaciones. Primero, Miguel va de Barcelona a Los Ángeles y después Mike a la inversa. Por encima de los motivos iniciales del viaje, el estadio final es el descubrimiento de la propia personalidad. Igualmente, son dobles las culpas. Las del padre, haber abandonado a sus compañeros y a su novia o haber tenido actuaciones reprochables durante la guerra, y las del hijo, no haber sabido apreciar en vida a su padre, una culpa que redime con el rodaje de la película en su homenaje, motor de la narración.

Novela simbólica, pero capaz de crear sus propios significados. En su síntesis final integra con armonía la ciudad de las bombas que es la Barcelona de la guerra y la historia del protagonista. Mike al filmar la vida paterna se propone que no muera por completo. Éste es el propósito de la creación artística y, seguramente, de cualquier actividad humana.

MONDE  
*diplomatique* edición española

**AGOSTO**

→ HUGO CHÁVEZ  
POR IGNACIO RAMONET

→ LAVADO DE CEREBRO EN LIBERTAD  
ENTREVISTA CON NOAM CHOMSKY

→ BALANCE DE LA TREGUA DE ETA  
POR JOSÉ MANUEL FAJARDO

→ PÓSTER DEL GRUPO UTOPIA STATION

DE VENTA EN KIOSCOS y  
www.monde-diplomatique.es